Stanley Kubrick e la musica del perturbante
di francesco fiotti

“Credo che il pubblico che assista a un film o a un lavoro teatrale si trovi in una
condizione assai simile al sogno, e che I'esperienza del dramma si trasformi in una
sorta di sogno controllato; ma il punto essenziale € che il film comunica a livello
subconscio, e il pubblico risponde alla struttura elementare della storia su un livello
subcosciente, come se rispondesse a un sogno” *

“Non vorrei dover scrivere la valutazione di un film che mi & piaciuto, poiché credo
si tratti di qualcosa di assolutamente elusivo, e le cose che i critici sono obbligati a
fare — imbastire associazioni e concettualizzazioni su di esso — appaiono nella
migliore delle ipotesi secondarie, e nei casi peggiori francamente irrilevanti rispetto
a cio che nel film sembra pressoché inesprimibilmente bello” *

Appare significativo far partire alcune riflessioni su particolari aspetti della poetica di Stanley
Kubrick dalle parole stesse del regista che, se da un lato testimoniano una irriducibile diffidenza
verso la traduzione verbale del suo lavoro - critica che indirettamente coinvolge questa stessa
indagine - dall’altro ci aiutano meglio ad individuare e delineare il modello percettivo per il quale
il suo cinema € costruito.

| messaggi estetici e informativi dei suoi flm mirano a comunicare su un livello emotivo
subcosciente, verso aree del sensibile e della realta peculiarmente inaccessibili alla parola,
nelle quali immagini e suoni godono di una posizione privilegiata. Sfuggendo alla dittatura di
codici narrativi tradizionali concentra dunque la propria attenzione su una dialettica tra
immagini e suoni, piuttosto che su quella tra parole.

Le immagini innanzitutto. Nato artisticamente come fotografo per la rivista Look, Kubrick restera
in qualche modo sempre un fotografo. Per lui 'immagine € la fotografia, e il cinema, per dirla
con le parole di Brandi, altro non & che “un’estensione e un’articolazione della messa in posa o
presa d'immagine fotografica” ®, un collage di istantanee cui il movimento si aggiunge solo
illusoriamente.

Con questo non si vuole affermare un suo disinteresse verso la narrazione, ma che cio che
davvero lo colpiva di una storia era la capacita di esposizione della struttura narrativa. Il
soggetto scelto sempre fra testi preesistenti gli consente di raddoppiare il punto di partenza: da
un lato una storia da cui trarre immagini, dall’altro qualcosa che il pubblico gia si aspetta e che
potra meglio offrirgli 'occasione per stupirlo.

Durante le riprese di Shining confessd a Jack Nicholson: “fare un film non e fotografare la
realtd, ma fotografare la fotografia della realta”.*

Tutto il fare cinema di Kubrick sembra procedere in questa direzione. Compresa la formula,
apparentemente paradossale, del “é perfetta, facciamola ancora”, riferita agli infiniti ciak cui
sottoponeva gli interpreti, che va letta nel tentativo di cogliere il momento in cui gli attori, sfiniti,
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abbandonavano la cornice di una meditata recitazione, per fornire una prestazione solo
istantanea.

Alle immagini si accompagna la musica cui & affidato il ruolo, tutt'altro che ornamentale, di
creare addensamento espressivo e proliferazione di senso. Kubrick rivolge lo sguardo, o
meglio I'orecchio, alla letteratura musicale dal ‘600 ai giorni nostri, alla ricerca di quelle pagine
intessute di risonanze immediate e istintive. | passaggi di volta in volta selezionati, tanto dal
repertorio della cultura di massa, che dall'aria colta, con ampie fasce intermedie, vengono
estrapolati, decontestualizzati e infine assegnati ad un universo altro, secondo un principio di
ricombinazione che predilige il dato emotivo su quello razionale.

Accanto a funzioni estetiche la musica puo esercitarne altre di carattere informativo, passando
da quelle avvalorative degli stati d’animo dei personaggi, fino a quelle critiche filtrate attraverso
la chiave ironica. Il tutto senza contemplare, occorre sottolinearlo, la concezione di un testo
sonoro come amplificazione e ripetizione di un senso gia trasmesso dalle immagini.

In chiave ironica si inquadra soprattutto l'utilizzo di brani legati all'esperienza quotidiana
comune. Su queste pagine Kubrick interviene con le immagini reimpostandone senso e
significato, fino a ribaltarne i valori condivisi.

L'impianto audiovisivo kubrickiano si configura come un’esperienza percettiva intensa destinata
in primis ad una ricezione subliminale. Le valenze razionali e culturali piu complesse, disposte
su piani di lettura stratificati, sembrano coinvolgere lo spettatore solo in un secondo momento
quando, a esperienza conclusa, fa seguito un periodo di assimilazione e rimeditazione. E’ il
regista stesso a indicare come necessaria la pluralita delle visioni dei suoi film.

“L'idea che un film debba essere visto una sola volta deriva dal concetto
tradizionale di film come intrattenimento effimero piuttosto che come opera d’arte
visiva. Nessuno crede che una grande pagina musicale debba essere ascoltata
una sola g/olta, o che una tela importante o un grande libro siano goduti una volta
soltanto”

Sospeso tra puro atto percettivo e coscienza, il cinema di Kubrick sembra contenere un’ampia
gamma di interpretazioni e significati, fedele al principio che non intende dispensare verita
assolute, che mostra ma non dimostra.

Come afferma Antonioni:“La cosa piu importante per un film non €& che sia capito ma che
provochi un’emozione, un’esperienza in chi lo guarda”. °

Il flm non si da allora nella modalita della rappresentazione, come un sogno non é
completamente ricostruibile una volta svegli, come un’architettura non pud mai essere
abbracciato completamente con lo sguardo. E solo nella totalita, al termine dell’esperienza, che
ha senso far scattare qualsiasi tipo di approccio, ma sara proprio la totalita, come in Shining, a
sfuggire ogni volta.

Nato dallomonimo romanzo di Stephen King, Shining si pone immediatamente come un’opera
non ricostruibile, composta da strati di immagini che si sovrappongono e si sfogliano.

La vicenda ruota intorno alla famiglia Torrance. Jack, il padre, accetta il posto di custode
invernale nell’'elegante e isolato Overlook Hotel, accompagnato dalla moglie Wendy e il figlio
Danny. Jack incarna il tipico personaggio kubrickiano frustrato, incapace di sfuggire al proprio
destino; il suo progetto di scrivere un romanzo verra infatti ben presto sostituito da quello che
gli detta la forza incontrollabile e invisibile dell’Overlook. E’ I'Hotel il vero soggetto del racconto,
il suo ordine ossessivo e la sua simmetria sono segni di una perfezione solo apparente;
enorme labirinto in cui Danny mostra di sapersi muovere con sorprendente destrezza,
I'Overlook e un gigantesco album di fotografie in cui i fantasmi sono istantanee che appaiono e
scompaiono. Edificato su di un antico cimitero indiano, cio che chiede a Jack ¢ il perpetuarsi di
quella volonta appropriatrice, quell’esigenza di cancellazione della memoria su cui esso stesso
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e costruito. Ma sara Danny alla fine, anche grazie all'aiuto del suo doppio Tony, apportatore
dello shining, che gli permette di vedere oltre la superficie apparentemente rassicurante
dell'albergo, a mostrarsi in grado di ribaltare il ruolo di vittima sacrificale permettendo la morte
del padre.

Se appare indiscutibile I'inserimento nel filone tradizionale del genere horror, cui si rivolge con
evidenti richiami tematici e figurativi (la casa stregata, i fantasmi, la pazzia, il patto col diavolo, il
vampirismo, ecc.), Shining mostra al contempo un processo di sottrazione, attraverso il quale si
allontana decisamente dalla moda orripilante del periodo, preferendo alla decomposizione
corporale quella mentale. Kubrick in particolare opera il ribaltamento di alcuni stereotipi
figurativi fondanti la poetica dell'orrore, quali ad esempio il contrasto cromatico buio/luce e
quello topologico interno/esterno.

In tutti i film horror la categoria buio/luce & associata ai contenuti male/bene. Qui avviene
esattamente il contrario: tutto l'orrore si esprime sotto la luce, lo stesso Overlook Hotel &
sempre inspiegabilmente illuminato, mentre le scene notturne coincidono con aspetti positivi.
Anche la categoria interno/esterno si trova ribaltata: la casa non € piu luogo nel quale ripararsi
dai pericoli esterni, ma costituisce l'incarnazione stessa del male: I'Overlook tracima di sangue
e solo fuori, nel labirinto, Danny trova la salvezza.

L'immaginario dell'orrore si era tradizionalmente nutrito, forse piu di altri modelli formali, di temi
e convenzioni cui la musica ad esso associata, quale sussidio all'amplificazione dei turbamenti
emotivi, non faceva certo eccezione, identificandosi con formule roboanti spesso piu attente al
facile sussulto che a sottili meccanismi generativi della paura. Cio che Kubrick cerca, anche
attraverso la musica, € in realta una dimensione interiore dell’horror.

Affidato il commento musicale a Wendy Carlos e Rachel Elkind, si dedica personalmente a
ricercare tra i brani contemporanei di linguaggio avanzato, quelli il cui modello espressivo sia
potentemente emotivo, individuando nel repertorio di Gyorgy Ligeti e Krzysztof Penderecki
quelli capaci di evocare quel senso dell'ignoto, del trascendente cercato. Li completa inoltre
con Musica per archi, percussioni e celesta di Béla Bartdk e alcuni ballabili degli anni '20 e '30.
Il contributo di Carlos al testo musicale si riduce alla pagina che cuce i titoli di testa, una
rielaborazione elettronica di un brano della Sinfonia fantastica di Hector Berlioz e un secondo
intervento, Rocky Mountains, giocato su pedali accordali, cluster e glissati discendenti, che
sembrano anticipare, della salita della famiglia Torrance verso l'albergo, la discesa verso
I'abisso. Decisamente ironica € la funzione dei ballabili, incolpevoli e impassibili portavoce del
genius loci, che con la loro innocente spensieratezza si caricano di un senso di orrore ben piu
palpabile dei brani volutamente spaventevoli di Carlos: pensiamo a It's all forgotten now che
accompagna il dialogo nella toilette rossa tra 'immemore Jack e il glaciale Grady, che gli
ricorda di essere lui il custode, e da sempre; subito seguita da Home che, quasi a sancire
I'agghiacciante rivelazione, riunisce Jack alla sua vera casa, I'Hotel dal quale, malgrado le
apparenze, non si & mai allontanato.

Ed e sempre nel segno dell'ironia che sullo scrittore Jack Torrance, in un gioco di specchi,
sembrerebbe allungarsi 'ombra stessa di Kubrick; condizione questa che ha portato ad alcune
riflessioni sul controllo dei materiali elaborati da parte del regista.” Come Jack, apparentemente
burattinaio delle esistenze altrui, & in realta burattino nelle mani di forze che lo trascendono,
cosi I'opera filmica € in grado di attrarre nella propria orbita I'(in)colpevole manovratore che
rischia di essere condizionato nel suo metodo. Ma Kubrick, a differenza di Jack che rinvia di
continuo il confronto finale, interviene sull'opera con ulteriori atti di sabotaggio, che si rivelano
ben presto segni di una chiara progettualita, dimostrando di esercitare il suo controllo in
absentia apparente.

Fin dalle prime inquadrature Shining mostra una serie di errori e di pecche tecniche il cui
numero e la cui evidenza sono tali che non si pud non pensare ad un chiaro disegno
concettuale volto a minare il normale rigore logico narrativo.
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E’ il caso dell’ombra di elicottero che appare per piu di un secondo sulla parete della montagna
percorsa dalla macchina dei Torrance, cui fanno seguito: macchine da scrivere che cambiano
colore; nomi di personaggi che cambiano senza ragione; porte, sfondate a meta, che dopo uno
stacco si rivelano ugualmente devastate anche sul pannello adiacente; un labirinto che non
compare nelle inquadrature aeree dell’Hotel ma €& luogo fondamentale della vicenda e inoltre si
scopre sostanzialmente difforme dal modellino che lo dovrebbe replicare in scala.

Se questi esempi non hanno ancora convinto il lettore piu scettico, vorrei citare la sequenza in
cui viene mostrato il congelatore a Wendy e Danny. | personaggi attraversano la cucina ed
entrano in un corridoio (sullo sfondo si vede la cucina); il cuoco Hallorann afferra dall’esterno la
maniglia a destra, ma nel controcampo dall'interno la porta si apre nel verso opposto. Una volta
usciti, inoltre, anche lo sfondo & cambiato: non c’é piu la cucina ma un’uscita di sicurezza!
Appare dunque chiaro come queste “imperfezioni” formali siano tracce di un metodo, quello di
Kubrick, in cui “la struttura, si fa a sua volta contenuto, integrando cosi la sostanza narrativa
propriamente intesa e raddoppiandone disorientamento e ambiguita: a insinuare la nozione,
con misure prima solo strutturali e poi, nel seguito, anche tradizionalmente narrative, di un
universo altro, in apparenza coincidente con quello conosciuto ma regolato da logiche
estranee, e dapprincipio segnalato solo da quelle smagliature formali che di questa alterita si
fanno indizio e spia; sinché questo universo parallelo non si mostrera sempre piu nitidamente
nella sua furente virulenza, rompendo infine ogni argine e ogni pretesa identita col mondo
reale”.?

Fonte principale del film, indicata dallo stesso regista, & il saggio di Freud Il perturbante®. Il
titolo originale € Das unheimlich, ovvero il ‘non familiare’. Il perturbante infatti, secondo Freud,
rappresenta quel particolare sentimento della paura che trae origine da cio che un tempo era
stato familiare per 'uomo e invece, allimprovviso, torna in vesti ostili e minacciose.

Freud fa osservare come nella lingua tedesca la parolina heimlich (familiare, intimo, fidato)
assuma molteplici sfumature di significato, fino a coincidere con il suo contrario unheimlich
(nascosto, celato). Il perturbante € allora “cid che sarebbe dovuto rimanere nascosto, e invece
e affiorato”.

Questa ambiguita di senso, della quale nessuno a questo punto del discorso potra piu
meravigliarsi, & la stessa che investe la parola inglese overlook, che puo intendersi sia come
‘dominare con lo sguardo’, ‘sorvegliare’, che ‘lasciarsi sfuggire’, ‘far finta di non vedere’.

Ma e la vicenda stessa, nella sua articolazione, nellaccumulazione di incongruenze e
informazioni incompatibili, nella conclusione che nulla in realta conclude, ad esprimere una
molteplicita di senso attraverso I'inosservanza dei principi razionali fondanti.

Pensiamo all'idea di tempo che in Shining viene polverizzata in piani multipli che si
sovrappongono e intersecano a partire dalla sequenza in cui viene mostrata la famigerata
camera 237, subendo poi una graduale compressione sottolineata dagli intertitoli cronologici
sempre piu ravvicinati.

Sempre in riferimento al tempo merita un’osservazione il brano Lontano. La musica di Ligeti
disegna un mondo di vibrazioni, di fremiti sul cui sfondo le particelle sonore si mescolano, si
scontrano, si dissolvono in un fluire magico che, vanificando il concetto di lontananza, modifica
la percezione del tempo.

“Si tratta di una metamorfosi di costellazioni di intervalli, il che significa che certe
figure armoniche si sviluppano in qualche modo in qualcosa d’altro [...] Questi
processi si svelano progressivamente all’ascoltatore, come quando uno rientra in
una zona d'ombra dopo essere stato esposto ai raggi accecanti del sole e

ricomincia a percepire poco a poco i colori e i contorni”*®
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Le fugaci apparizioni sembrano contenere l'invito ad un ascolto ipnotico, evocando quella
memoria involontaria, che conserva cid che viene sistematicamente deformato e annientato
dalla coscienza.

Non a caso il brano accompagna la sequenza in cui Danny vede per la prima volta le gemelle,
segnando per I'appunto il primo shining, e con esso la natura nascosta dell’Overlook.

Al’'Adagio della Musica per archi, percussioni e celesta di Bartok, alle sue straordinarie
atmosfere notturne e idee cromatiche vengono affidate le sequenze in cui Danny é tentato di
aprire per la prima volta la porta della camera 237, e quella del colloquio tra Jack e Danny,
unico momento di confidenza tra padre e figlio.

La figura che rappresenta I'essenza fisica e simbolica di Shining non puo che essere il labirinto,
struttura irrisolvibile riprodotta dallo stesso Ovelook Hotel, ma che riflette al contempo il senso
di disorientamento dello spettatore che si trova a fare i conti con la continua moltiplicazione di
tasselli imperfettamente combacianti.

La musica €& a sua volta espressione di questa dimensione frastornante. Il testo musicale viene
sottoposto a continue amputazioni, manipolazioni e ricombinazioni a loro volta labirintiche, nel
segno di un sempre piu radicale interesse per I'impianto concettuale e lintegrita originarie,
privilegiando il dato connotativo da ricontestualizzare di volta in volta.

Nellistante in cui Wendy impugna la mazza da baseball prende avvio un flusso sonoro che
fonde tra loro segmenti tratti da Polymorphia, Ewangelia e Kanon Paschy da Utrenija, The
dream of Jacob, De natura sonoris n.1 e De natura sonoris n.2. La logica tematica e quella
formale sono disertate a favore delle impressioni sonore assemblate secondo una concezione
collagistica.

Accanto a questa metodologia si accompagna un atteggiamento attento alla regolazione
sincronica tra accentuazioni ritmico espressive e gesti o eventi del rappresentato. Pensiamo ai
colpi d’ascia, ma anche a improvvisi primi piani che fissano il loro modello di riferimento nei
cartoon, con le loro sottolineature sonore ridondanti. Non a caso Wendy si avvia a caccia di
Jack sulle movenze musicali di Roadrunner, e in due momenti la TV trasmette cartoni animati;
ricordiamo come Kubrick indichi proprio questi ultimi come veicoli di una violenza inaudita,
liquidata superficialmente come innocua.

Il crescendo audiovisivo che il regista trasmette al pubblico culminera nel suo illusorio finale,
racchiuso nell'istantanea del 4 luglio 1921.

Jack Torrance muore bloccato nel ghiaccio. Il tempo si arresta. Chi avanza nell’Overlook verso
la parete con le fotografie € la sua immagine congelata, ma non solo: tutto il film, le immagini, i
suoni, cid che lo spettatore ha visto o creduto di vedere fino a quel momento, cid che ha intuito
o invece gli & sfuggito, tutta questa massa densa accompagna Jack verso quellistantanea, la
porta che in fondo era rimasta aperta solo per lui.

Come Hallorann, il cuoco dotato anch’egli di luccicanza, aveva confidato al piccolo Danny: It's
just like the pictures in a book; cosi anche il film, fisso in quellistantanea, regredisce alla
fotografia, luogo originario da cui tutto il cinema proviene.



