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Stanley Kubrick e la musica del perturbante 
di francesco fiotti 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Credo che il pubblico che assista a un film o a un lavoro teatrale si trovi in una 
condizione assai simile al sogno, e che l’esperienza del dramma si trasformi in una 
sorta di sogno controllato; ma il punto essenziale è che il film comunica a livello 
subconscio, e il pubblico risponde alla struttura elementare della storia su un livello 
subcosciente, come se rispondesse a un sogno” 1 
 
“Non vorrei dover scrivere la valutazione di un film che mi è piaciuto, poiché credo 
si tratti di qualcosa di assolutamente elusivo, e le cose che i critici sono obbligati a 
fare – imbastire associazioni e concettualizzazioni su di esso – appaiono nella 
migliore delle ipotesi secondarie, e nei casi peggiori francamente irrilevanti rispetto 
a ciò che nel film sembra pressoché inesprimibilmente bello” 2 

 
Appare significativo far partire alcune riflessioni su particolari aspetti della poetica di Stanley 
Kubrick dalle parole stesse del regista che, se da un lato testimoniano una irriducibile diffidenza 
verso la traduzione verbale del suo lavoro - critica che indirettamente coinvolge questa stessa 
indagine - dall’altro ci aiutano meglio ad individuare e delineare il modello percettivo per il quale 
il suo cinema è costruito. 
I messaggi estetici e informativi dei suoi film mirano a comunicare su un livello emotivo 
subcosciente, verso aree del sensibile e della realtà peculiarmente inaccessibili alla parola, 
nelle quali immagini e suoni godono di una posizione privilegiata. Sfuggendo alla dittatura di 
codici narrativi tradizionali concentra dunque la propria attenzione su una dialettica tra 
immagini e suoni, piuttosto che su quella tra parole. 
Le immagini innanzitutto. Nato artisticamente come fotografo per la rivista Look, Kubrick resterà 
in qualche modo sempre un fotografo. Per lui l’immagine è la fotografia, e il cinema, per dirla 
con le parole di Brandi, altro non è che “un’estensione e un’articolazione della messa in posa o 
presa d’immagine fotografica” 3, un collage di istantanee cui il movimento si aggiunge solo 
illusoriamente. 
Con questo non si vuole affermare un suo disinteresse verso la narrazione, ma che ciò che 
davvero lo colpiva di una storia era la capacità di esposizione della struttura narrativa. Il 
soggetto scelto sempre fra testi preesistenti gli consente di raddoppiare il punto di partenza: da 
un lato una storia da cui trarre immagini, dall’altro qualcosa che il pubblico già si aspetta e che 
potrà meglio offrirgli l’occasione per stupirlo. 
Durante le riprese di Shining confessò a Jack Nicholson: “fare un film non è fotografare la 
realtà, ma fotografare la fotografia della realtà”.4 
Tutto il fare cinema di Kubrick sembra procedere in questa direzione. Compresa la formula, 
apparentemente paradossale, del “è perfetta, facciamola ancora”, riferita agli infiniti ciak cui 
sottoponeva gli interpreti, che va letta nel tentativo di cogliere il momento in cui gli attori, sfiniti, 
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abbandonavano la cornice di una meditata recitazione, per fornire una prestazione solo 
istantanea. 
Alle immagini si accompagna la musica cui è affidato il ruolo, tutt’altro che ornamentale, di 
creare addensamento espressivo e proliferazione di senso. Kubrick rivolge lo sguardo, o 
meglio l’orecchio, alla letteratura musicale dal ‘600 ai giorni nostri, alla ricerca di quelle pagine 
intessute di risonanze immediate e istintive. I passaggi di volta in volta selezionati, tanto dal 
repertorio della cultura di massa, che dall’aria colta, con ampie fasce intermedie, vengono 
estrapolati, decontestualizzati e infine assegnati ad un universo altro, secondo un principio di 
ricombinazione che predilige il dato emotivo su quello razionale. 
Accanto a funzioni estetiche la musica può esercitarne altre di carattere informativo, passando 
da quelle avvalorative degli stati d’animo dei personaggi, fino a quelle critiche filtrate attraverso 
la chiave ironica. Il tutto senza contemplare, occorre sottolinearlo, la concezione di un testo 
sonoro come amplificazione e ripetizione di un senso già trasmesso dalle immagini. 
In chiave ironica si inquadra soprattutto l’utilizzo di brani legati all’esperienza quotidiana 
comune. Su queste pagine Kubrick interviene con le immagini reimpostandone senso e 
significato, fino a ribaltarne i valori condivisi. 
L’impianto audiovisivo kubrickiano si configura come un’esperienza percettiva intensa destinata 
in primis ad una ricezione subliminale. Le valenze razionali e culturali più complesse, disposte 
su piani di lettura stratificati, sembrano coinvolgere lo spettatore solo in un secondo momento 
quando, a esperienza conclusa, fa seguito un periodo di assimilazione e rimeditazione. E’ il 
regista stesso a indicare come necessaria la pluralità delle visioni dei suoi film. 
 

“L’idea che un film debba essere visto una sola volta deriva dal concetto 
tradizionale di film come intrattenimento effimero piuttosto che come opera d’arte 
visiva. Nessuno crede che una grande pagina musicale debba essere ascoltata 
una sola volta, o che una tela importante o un grande libro siano goduti una volta 
soltanto” 5 

 
Sospeso tra puro atto percettivo e coscienza, il cinema di Kubrick sembra contenere un’ampia 
gamma di interpretazioni e significati, fedele al principio che non intende dispensare verità 
assolute, che mostra ma non dimostra. 
Come afferma Antonioni:“La cosa più importante per un film non è che sia capito ma che 
provochi un’emozione, un’esperienza in chi lo guarda”. 6 
Il film non si dà allora nella modalità della rappresentazione, come un sogno non è 
completamente ricostruibile una volta svegli, come un’architettura non può mai essere 
abbracciato completamente con lo sguardo. È solo nella totalità, al termine dell’esperienza, che 
ha senso far scattare qualsiasi tipo di approccio, ma sarà proprio la totalità, come in Shining, a 
sfuggire ogni volta. 
Nato dall’omonimo romanzo di Stephen King, Shining si pone immediatamente come un’opera 
non ricostruibile, composta da strati di immagini che si sovrappongono e si sfogliano. 
La vicenda ruota intorno alla famiglia Torrance. Jack, il padre, accetta il posto di custode 
invernale nell’elegante e isolato Overlook Hotel, accompagnato dalla moglie Wendy e il figlio 
Danny. Jack incarna il tipico personaggio kubrickiano frustrato, incapace di sfuggire al proprio 
destino; il suo progetto di scrivere un romanzo verrà infatti ben presto sostituito da quello che 
gli detta la forza incontrollabile e invisibile dell’Overlook. E’ l’Hotel il vero soggetto del racconto, 
il suo ordine ossessivo e la sua simmetria sono segni di una perfezione solo apparente; 
enorme labirinto in cui Danny mostra di sapersi muovere con sorprendente destrezza, 
l’Overlook è un gigantesco album di fotografie in cui i fantasmi sono istantanee che appaiono e 
scompaiono. Edificato su di un antico cimitero indiano, ciò che chiede a Jack è il perpetuarsi di 
quella volontà appropriatrice, quell’esigenza di cancellazione della memoria su cui esso stesso 
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è costruito. Ma sarà Danny alla fine, anche grazie all’aiuto del suo doppio Tony, apportatore 
dello shining, che gli permette di vedere oltre la superficie apparentemente rassicurante 
dell’albergo, a mostrarsi in grado di ribaltare il ruolo di vittima sacrificale permettendo la morte 
del padre. 
Se appare indiscutibile l’inserimento nel filone tradizionale del genere horror, cui si rivolge con 
evidenti richiami tematici e figurativi (la casa stregata, i fantasmi, la pazzia, il patto col diavolo, il 
vampirismo, ecc.), Shining mostra al contempo un processo di sottrazione, attraverso il quale si 
allontana decisamente dalla moda orripilante del periodo, preferendo alla decomposizione 
corporale quella mentale. Kubrick in particolare opera il ribaltamento di alcuni stereotipi 
figurativi fondanti la poetica dell’orrore, quali ad esempio il contrasto cromatico buio/luce e 
quello topologico interno/esterno.  
In tutti i film horror la categoria buio/luce è associata ai contenuti male/bene. Qui avviene 
esattamente il contrario: tutto l’orrore si esprime sotto la luce, lo stesso Overlook Hotel è 
sempre inspiegabilmente illuminato, mentre le scene notturne coincidono con aspetti positivi. 
Anche la categoria interno/esterno si trova ribaltata: la casa non è più luogo nel quale ripararsi 
dai pericoli esterni, ma costituisce l’incarnazione stessa del male: l’Overlook tracima di sangue 
e solo fuori, nel labirinto, Danny trova la salvezza. 
L’immaginario dell’orrore si era tradizionalmente nutrito, forse più di altri modelli formali, di temi 
e convenzioni cui la musica ad esso associata, quale sussidio all’amplificazione dei turbamenti 
emotivi, non faceva certo eccezione, identificandosi con formule roboanti spesso più attente al 
facile sussulto che a sottili meccanismi generativi della paura. Ciò che Kubrick cerca, anche 
attraverso la musica, è in realtà una dimensione interiore dell’horror.  
Affidato il commento musicale a Wendy Carlos e Rachel Elkind, si dedica personalmente a 
ricercare tra i brani contemporanei di linguaggio avanzato, quelli il cui modello espressivo sia 
potentemente emotivo, individuando nel repertorio di György Ligeti e Krzysztof Penderecki 
quelli capaci di evocare quel senso dell’ignoto, del trascendente cercato. Li completa inoltre 
con Musica per archi, percussioni e celesta di Béla Bartók e alcuni ballabili degli anni ’20 e ’30.  
Il contributo di Carlos al testo musicale si riduce alla pagina che cuce i titoli di testa, una 
rielaborazione elettronica di un brano della Sinfonia fantastica di Hector Berlioz e un secondo 
intervento, Rocky Mountains, giocato su pedali accordali, cluster e glissati discendenti, che 
sembrano anticipare, della salita della famiglia Torrance verso l’albergo, la discesa verso 
l’abisso. Decisamente ironica è la funzione dei ballabili, incolpevoli e impassibili portavoce del 
genius loci, che con la loro innocente spensieratezza si caricano di un senso di orrore ben più 
palpabile dei brani volutamente spaventevoli di Carlos: pensiamo a It’s all forgotten now che 
accompagna il dialogo nella toilette rossa tra l’immemore Jack e il glaciale Grady, che gli 
ricorda di essere lui il custode, e da sempre; subito seguita da Home che, quasi a sancire 
l’agghiacciante rivelazione, riunisce Jack alla sua vera casa, l’Hotel dal quale, malgrado le 
apparenze, non si è mai allontanato. 
Ed è sempre nel segno dell’ironia che sullo scrittore Jack Torrance, in un gioco di specchi, 
sembrerebbe allungarsi l’ombra stessa di Kubrick; condizione questa che ha portato ad alcune 
riflessioni sul controllo dei materiali elaborati da parte del regista.7 Come Jack, apparentemente 
burattinaio delle esistenze altrui, è in realtà burattino nelle mani di forze che lo trascendono, 
così l’opera filmica è in grado di attrarre nella propria orbita l’(in)colpevole manovratore che 
rischia di essere condizionato nel suo metodo. Ma Kubrick, a differenza di Jack che rinvia di 
continuo il confronto finale, interviene sull’opera con ulteriori atti di sabotaggio, che si rivelano 
ben presto segni di una chiara progettualità, dimostrando di esercitare il suo controllo in 
absentia apparente. 
Fin dalle prime inquadrature Shining mostra una serie di errori e di pecche tecniche il cui 
numero e la cui evidenza sono tali che non si può non pensare ad un chiaro disegno 
concettuale volto a minare il normale rigore logico narrativo. 
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E’ il caso dell’ombra di elicottero che appare per più di un secondo sulla parete della montagna 
percorsa dalla macchina dei Torrance, cui fanno seguito: macchine da scrivere che cambiano 
colore; nomi di personaggi che cambiano senza ragione; porte, sfondate a metà, che dopo uno 
stacco si rivelano ugualmente devastate anche sul pannello adiacente; un labirinto che non 
compare nelle inquadrature aeree dell’Hotel ma è luogo fondamentale della vicenda e inoltre si 
scopre sostanzialmente difforme dal modellino che lo dovrebbe replicare in scala. 
Se questi esempi non hanno ancora convinto il lettore più scettico, vorrei citare la sequenza in 
cui viene mostrato il congelatore a Wendy e Danny. I personaggi attraversano la cucina ed 
entrano in un corridoio (sullo sfondo si vede la cucina); il cuoco Hallorann afferra dall’esterno la 
maniglia a destra, ma nel controcampo dall’interno la porta si apre nel verso opposto. Una volta 
usciti, inoltre, anche lo sfondo è cambiato: non c’è più la cucina ma un’uscita di sicurezza! 
Appare dunque chiaro come queste “imperfezioni” formali siano tracce di un metodo, quello di 
Kubrick, in cui “la struttura, si fa a sua volta contenuto, integrando così la sostanza narrativa 
propriamente intesa e raddoppiandone disorientamento e ambiguità: a insinuare la nozione, 
con misure prima solo strutturali e poi, nel seguito, anche tradizionalmente narrative, di un 
universo altro, in apparenza coincidente con quello conosciuto ma regolato da logiche 
estranee, e dapprincipio segnalato solo da quelle smagliature formali che di questa alterità si 
fanno indizio e spia; sinchè questo universo parallelo non si mostrerà sempre più nitidamente 
nella sua furente virulenza, rompendo infine ogni argine e ogni pretesa identità col mondo 
reale”.8 
Fonte principale del film, indicata dallo stesso regista, è il saggio di Freud Il perturbante9. Il 
titolo originale è Das unheimlich, ovvero il ‘non familiare’. Il perturbante infatti, secondo Freud, 
rappresenta quel particolare sentimento della paura che trae origine da ciò che un tempo era 
stato familiare per l’uomo e invece, all’improvviso, torna in vesti ostili e minacciose. 
Freud fa osservare come nella lingua tedesca la parolina heimlich (familiare, intimo, fidato) 
assuma molteplici sfumature di significato, fino a coincidere con il suo contrario unheimlich 
(nascosto, celato). Il perturbante è allora “ciò che sarebbe dovuto rimanere nascosto, e invece 
è affiorato”. 
Questa ambiguità di senso, della quale nessuno a questo punto del discorso potrà più 
meravigliarsi, è la stessa che investe la parola inglese overlook, che può intendersi sia come 
‘dominare con lo sguardo’, ‘sorvegliare’, che ‘lasciarsi sfuggire’, ‘far finta di non vedere’. 
Ma è la vicenda stessa, nella sua articolazione, nell’accumulazione di incongruenze e 
informazioni incompatibili, nella conclusione che nulla in realtà conclude, ad esprimere una 
molteplicità di senso attraverso l’inosservanza dei principi razionali fondanti. 
Pensiamo all’idea di tempo che in Shining viene polverizzata in piani multipli che si 
sovrappongono e intersecano a partire dalla sequenza in cui viene mostrata la famigerata 
camera 237, subendo poi una graduale compressione sottolineata dagli intertitoli cronologici 
sempre più ravvicinati. 
Sempre in riferimento al tempo merita un’osservazione il brano Lontano. La musica di Ligeti 
disegna un mondo di vibrazioni, di fremiti sul cui sfondo le particelle sonore si mescolano, si 
scontrano, si dissolvono in un fluire magico che, vanificando il concetto di lontananza, modifica 
la percezione del tempo. 
 

“Si tratta di una metamorfosi di costellazioni di intervalli, il che significa che certe 
figure armoniche si sviluppano in qualche modo in qualcosa d’altro […] Questi 
processi si svelano progressivamente all’ascoltatore, come quando uno rientra in 
una zona d’ombra dopo essere stato esposto ai raggi accecanti del sole e 
ricomincia a percepire poco a poco i colori e i contorni”10 
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Le fugaci apparizioni sembrano contenere l’invito ad un ascolto ipnotico, evocando quella 
memoria involontaria, che conserva ciò che viene sistematicamente deformato e annientato 
dalla coscienza. 
Non a caso il brano accompagna la sequenza in cui Danny vede per la prima volta le gemelle, 
segnando per l’appunto il primo shining, e con esso la natura nascosta dell’Overlook. 
All’Adagio della Musica per archi, percussioni e celesta di Bartók, alle sue straordinarie 
atmosfere notturne e idee cromatiche vengono affidate le sequenze in cui Danny è tentato di 
aprire per la prima volta la porta della camera 237, e quella del colloquio tra Jack e Danny, 
unico momento di confidenza tra padre e figlio. 
La figura che rappresenta l’essenza fisica e simbolica di Shining non può che essere il labirinto, 
struttura irrisolvibile riprodotta dallo stesso Ovelook Hotel, ma che riflette al contempo il senso 
di disorientamento dello spettatore che si trova a fare i conti con la continua moltiplicazione di 
tasselli imperfettamente combacianti. 
La musica è a sua volta espressione di questa dimensione frastornante. Il testo musicale viene 
sottoposto a continue amputazioni, manipolazioni e ricombinazioni a loro volta labirintiche, nel 
segno di un sempre più radicale interesse per l’impianto concettuale e l’integrità originarie, 
privilegiando il dato connotativo da ricontestualizzare di volta in volta. 
Nell’istante in cui Wendy impugna la mazza da baseball prende avvio un flusso sonoro che 
fonde tra loro segmenti tratti da Polymorphia, Ewangelia e Kanon Paschy da Utrenija, The 
dream of Jacob, De natura sonoris n.1 e De natura sonoris n.2. La logica tematica e quella 
formale sono disertate a favore delle impressioni sonore assemblate secondo una concezione 
collagistica. 
Accanto a questa metodologia si accompagna un atteggiamento attento alla regolazione 
sincronica tra accentuazioni ritmico espressive e gesti o eventi del rappresentato. Pensiamo ai 
colpi d’ascia, ma anche a improvvisi primi piani che fissano il loro modello di riferimento nei 
cartoon, con le loro sottolineature sonore ridondanti. Non a caso Wendy si avvia a caccia di 
Jack sulle movenze musicali di Roadrunner, e in due momenti la TV trasmette cartoni animati; 
ricordiamo come Kubrick indichi proprio questi ultimi come veicoli di una violenza inaudita, 
liquidata superficialmente come innocua.  
Il crescendo audiovisivo che il regista trasmette al pubblico culminerà nel suo illusorio finale, 
racchiuso nell’istantanea del 4 luglio 1921. 
Jack Torrance muore bloccato nel ghiaccio. Il tempo si arresta. Chi avanza nell’Overlook verso 
la parete con le fotografie è la sua immagine congelata, ma non solo: tutto il film, le immagini, i 
suoni, ciò che lo spettatore ha visto o creduto di vedere fino a quel momento, ciò che ha intuito 
o invece gli è sfuggito, tutta questa massa densa accompagna Jack verso quell’istantanea, la 
porta che in fondo era rimasta aperta solo per lui. 
Come Hallorann, il cuoco dotato anch’egli di luccicanza, aveva confidato al piccolo Danny: It’s 
just like the pictures in a book; così anche il film, fisso in quell’istantanea, regredisce alla 
fotografia, luogo originario da cui tutto il cinema proviene.  


